Il cielo in una stanza

Nun piove, regà. La terra soffre e se non dovesse intervenire ‘na bella neve, come quella del ’56, le nostre riserve d’acqua, seppur ricche, finiranno per scarseggiare. Il calendario de Barbanera, per tutto il mese, segnalerebbe piogge consistenti e invece nisba, la campagna è sciarsa e la mi socera minaccia il suicidio vista la difficoltà nella coltivazione dell’ajo. Ce toccherà condì la porchetta co’ la cipolla. San Sereno, ce voe fa morì tisiche?

Siamo a sabato 21 gennaio e io, per l’appunto, mi godo la bella giornata di sole filtrata dai vetri della stanza da letto. Ebbene sì, a metà settimana, dopo una sudata in magliettina (non mi rassegno agli anni che passano!), ho buscato subito il virusse e, nonostante i sempre efficaci rimedi, fumenti col bicarbonato e infuso d’acqua bollita col miele, la malina non molla, costringendomi sotto al piumone d’oca. Per forza di cose, rimando il match fuori casa contro l’Hellas Narni, squadra che si barcamena nelle zone basse della classifica con 17 punti all’attivo.

Comunque, alle 14.30 in punto, entro nella classica trance pre-partita. Chissà come affronteranno quest’oggi i novanta minuti i miei amati fratelli in mutande? Fantastico su formazione e schemi, azioni e reazioni, affondi sulle fasce, lanci lunghi; passo in rassegna alcune delle scene memorabili della serata di coppa di mercoledì. Avete scritto un’indimenticabile pagina di storia A.Ci.Da ragazzi, alle quali anche il più poetico cronista avrebbe tolto, sottratto o rubato. Da qui, la (strana!) scelta di restare in silenzio, perché non ci sono parole giuste, perché qualcosa avrebbe potuto essere sciupato; eppure sappiate che, ancora oggi, mentre tampono il naso, mi ritrovo, pupille sgranate verso il soffitto, a passare in rassegna quei momenti.

Consumo il mio pre-festivo così, barcamenandomi tra una patata bollita e un soliloquio sul calcio mercato. Nella giornata di domenica poi, qualcuno mi riferisce di un’altra buona prestazione dei nostri, grazie alla quale acciuffiamo tre punti preziosissimi. Partita gestita senza troppi patemi, a parte il quarto d’ora da torcibudello passato quando Palombini junior, in arte DanCan, decide di cimentarsi nell’azione da goal più lenta e più lunga della storia di tutte le terze categorie mondiali. La palla che avanza alla moviola, lui che non calcia, la palla che entra, non entra, si ferma e poi si imbuca per sancire il 3 a 2 finale. In ogni caso, comunque, era nelle mie previsioni. So strego, regà! Da lunedì me cimento anche nelle previsioni del tempo; promesso.

Le altre due reti, sono made in Principe (Cannoniere) de Ripone; nel borgo, si mormora che uno sia tra i più bei goal mai visti in un campo di calcio di questa categoria. Rientrato dalla sinistra, pennella un tiro a giro alla Pinturicchio che gonfia la rete. Travolto dalla disperazione di essermelo perso, in un moto di rabbia, spacco il termometro in terra.

Mentre racimolo ogni più piccolo atomo di mercurio dal pavimento,  sorseggiando l’ultima tazza d’acqua sporca, e il Sacro fuoco A.Ci.Do brucia finanche la spalliera in ferro battuto, mi accorgo che questo soffitto non esiste più. Vedo il cielo sopra noi.